A társadalomtudós, az író mindössze egyetlen s végtelen szövegből alkotja műveit. Minden írás: átírás, a küzdelem egyik állomása az érthetőbb mondatért, csillogóbb felületért. Jelen könyvet negyed százada kezdtem írni s részben közölni. Elérkezett azonban a betakarítás ideje, A szövegek - mindig részleges - befejezése. Egy könyvet, harsogta Füst Milán, nem lehet befejezni! Azt karddal kell kettévágni. A modern európai szellem útjainak és tévútjainak labirintusában találtam egy fonalat, amelyik egyetlen pillanatra kivezetett az útvesztőből. Ez a mű mégis befejezett egész: a modern Európa nemzeti irodalmainak története a magányos hősök történetével vegyítve. A nemzeti hosszmetszetek és az egyéni pályák freskójából bontakozott ki a paradigmaváltás: a klasszikusból a modernitásba való átmenet. A modern Európa szellemtörténetének izgalmas krónikáját tartja kezében az olvasó.

Tartalom

VILÁGIRODALOM, NEMZETI IRODALMAK, HONTALANOK 7
I. RÉSZ
EURÓPA PEREMÉN - A 20. SZÁZAD HAJNALA 11
Egységes Európa? 13
A felzárkózás 19
Tudomány és racionalizmus 22
A kor hősei: az orvos és a művész 28
Önmegvalósítás és természet 31
Alternatíva: a művész 34
Franz Kafka - a lokalitásból az egyetemesbe 36
A skandináv példa 47
A róka és a gólya 47
A nyitottság előnyei 51
Nemzeti prózai eposz - a finnek 53
A dán naturalizmus 56
Az északi romantika 60
A tulajdonság nélküli ember 64
Dél keresztje - a spanyolok 75
Realizmus és naturalizmus között 75
A regionalizmustól Blasco Ibánezig 84
A 98-as nemzedék 89
Itália - a verizmus 96
Oroszország: önkényuralom - örök unalom 101
A fehér villa látogatói 110
A vörös kacaj 113
Kelet-Közép-Európa - új kritikai realizmus 118
A lengyelek 118
A Monarchia határvidékei - cseh és szlovén irodalom 133
A bolgár irodalom 137
A perifériák perifériáján - a hászkálá és a hászidizmus 140
Róma vagy Jeruzsálem? 157
II. RÉSZ
HÍVŐK ÉS KÉTKEDŐK - A SZÁZADFORDULÓTÓL A VILÁGHÁBORÚKIG i81
Az angol regényirodalom a századfordulón 183
A pozitivizmus és a találmányok 185
H. G. Wells és a sci-fi születése 187
John Galsworthy és a családregény 193
Joseph Conrad 197
Az avantgárd - az 1920-as évek 205
Az illúzióvesztés 208
A közvetlenség 209
A modernség korszakai 210
Az avantgárd jogosultsága 211
A hagyomány szerepe 212
"Kettétört világ" 213
Személyiség és tapasztalat 215
"Empirikus autonómia" 217
A káosz tükrözése 218
Az allegória ellen 219
Európai körkép - a törékeny béke évei 221
A humanizmus hagyománya 221
Két világégés határán 225
Varázshegy 229
Nevelés- és családregény Európában 234
Nemzedékek lépcsőin 237
Búcsú a tegnaptól - Európa közepén 244
Amerikaiak Párizsban 255
Katolikus regényírók - regényíró katolikusok 261
Az angol komédia 271
Bűn és cselekmény 275
Proust és Joyce 280
ÖSSZEGEZÉS HELYETT 303
NÉVMUTATÓ 309